Как вернуть тепло в отношения

Я сижу в машине на парковке возле дома, уже полчаса наверное, и не могу выйти, потому что наверху он, и дети, и ужин, и все как обычно, а я сижу здесь и думаю, что если я сейчас поднимусь, то опять будет этот вечер, где мы молчим, и я не хочу этот вечер, я хочу другой, но не знаю, как его сделать, и поэтому сижу и греюсь, хотя на улице плюс десять, и печку выключила еще десять минут назад, и просто смотрю на окна своей квартиры и думаю, что там горит свет, и это единственное, что нас связывает, вот этот свет в окне, и то потому что забыла выключить, когда утром убегала.

Мы не ссоримся, и это самое странное, потому что все думают, что если в семье плохо, значит там война, значит там крики и посуда, а у нас не так, у нас тихо и вежливо, мы говорим друг другу «спасибо» и «пожалуйста», мы не хлопаем дверьми, мы не переходим на личности, и снаружи это выглядит как образцовая семья, и когда я кому-то жалуюсь, мне не верят, потому что «у вас же все хорошо», и я перестала жаловаться, потому что устала объяснять, что вот эта вежливость и есть самое страшное, что между нами сейчас, потому что мы оба ходим по квартире как по чужому музею, где нельзя трогать экспонаты и нельзя говорить громко, и я не помню, когда я в последний раз сказала ему что-то, не подумав предварительно, и не помню, когда он смеялся над тем, что я сказала, а не просто улыбнулся из вежливости.

И вот я подумала сегодня, пока ехала, что тепло в отношениях это же не про какие-то большие вещи, не про подарки, не про отпуск, не про годовщину, хотя и про них тоже, но в основном не про них, а про то, что ты приходишь домой и знаешь, что тебе там будут рады, не потому что ты купила хлеб, а просто потому что ты есть, и про то, что можно сесть рядом и не сказать ни слова, и это будет хорошо, а не неловко, и про то, что можно тронуть человека рукой и не получить в ответ «ты чего», и я понимаю, что у нас этого нет, и я не знаю, как вернуть тепло в отношения, если я даже не могу вспомнить, когда оно было, и было ли оно вообще, или это я его придумала, потому что мне так хотелось.

Я вчера попробовала. Сварила глинтвейн, зажгла свечу на кухне, дети ушли к бабушке, и я поставила две чашки, как будто мы не семья с двумя детьми и десятью годами брака, а как будто мы только что познакомились и у нас первый вечер, и он пришел, посмотрел на все это и спросил, что за праздник, и я сказала, что никакого праздника, что просто так, и он кивнул и сел, и выпил эту чашку за пять минут и ушел в комнату, и я осталась сидеть на кухне со свечой, которая догорела уже через полчаса, и я смотрела на нее и думала, что вот это и есть моя попытка, и она закончилась, и я даже не знаю, заметил ли он что-нибудь вообще, или для него это был просто вечер, когда жена зачем-то поставила свечку.

Как вернуть тепло в отношения с мужем, если муж не считает, что у нас холодно, вот в чем главная беда, потому что если человеку не холодно, он не будет искать плед, он просто сидит и ему нормально, а ты сидишь рядом и у тебя зуб на зуб не попадает, и ты не можешь объяснить ему, что тебе холодно, потому что он посмотрит на тебя и скажет «ну оденься», и будет прав по-своему, и ты останешься одна со своим холодом и с этим ощущением, что ты выдумываешь проблему там, где ее нет.

Я не знаю, сколько еще протяну в этом режиме. Я знаю только, что я еще здесь, что я еще сижу в этой машине и смотрю на окно, и что я все еще не развернулась и не уехала, хотя могла бы, и что это, наверное, и есть ответ, что я еще не готова сдаться, что я еще во что-то верю, хотя уже даже не могу сформулировать во что. Я выключу телефон, поднимусь наверх, открою дверь и скажу ему «привет», и, может быть, сегодня он поднимет на меня глаза и ответит не просто «привет», а посмотрит чуть дольше, чем обычно, и это будет мало, но это будет что-то, и я буду держаться за это, как за спичку в темноте, потому что другой у меня нет.