Как сказать о разводе

Сижу в коридоре, в темноте, потому что в комнате они спят, а я не могу. Завтра скажу. Или послезавтра. Или никогда.

Мы разводимся. Уже решили. Ну то есть я решила, он согласился, документы подадим в понедельник, а детям еще не сказали, и я не знаю, как сказать детям о разводе, и я не знаю, какие вообще слова для этого существуют, потому что, кажется, нет таких слов, которые не сделают им больно.

Сыну девять, дочке пять. Они не понимают, что происходит. Ну то есть они чувствуют, конечно. Дочка вчера спросила, почему папа спит на диване. Я сказала, что у папы спина болит. Врала. В глаза пятилетнему ребенку врала.

Как сказать детям о разводе родителей, если я сама еще не смирилась. Если я сама еще реву в ванной. Если я не знаю, правильно ли я делаю. Мне все говорят лучше скажите вместе, лучше спокойно, лучше без обвинений, лучше чтоб они знали, что их любят. Я все это знаю. Я это наизусть выучила. Но как это сказать вслух, когда горло сжимается.

Я придумала фразу. «Мы с папой больше не будем жить вместе, но мы вас очень любим, и это не ваша вина». Я ее повторяю в голове уже неделю. Она звучит как из методички. Она не звучит как моя. Моя звучит как «простите меня, я не смогла».

Как правильно сказать ребенку о разводе не знаю, есть ли правильный способ. Мне кажется, правильного нет. Есть только менее плохой. И я не уверена, что я его найду.

Завтра. Скажу завтра.